Rock'n'roll dwindle

雨の日部屋の片隅で、うずくまって膝を抱えてた。

暗い部屋の中で、僕はただ生きているだけ。

息を吸い込んで、同量の空気を吐き出す。

それなら最初から吸わなくてもいいのに。

時折、窓の外に車のライトとブレーキランプの赤い点灯が見える。


なぜだろう。

理由はないし、そもそも何が分からないのかも解っていない。

君の声が聞こえた。

君は誰だ？


ああ、そうか。


君が、いるから。


僕は生きている。

想像してみるんだ。

いつも隣の車両に乗っている彼女。

あの子はロボット。

いつも同じ七時の電車の同じ二両目で毎朝揺られる彼女。

横顔しか見えないから、なおさら長い睫が強調される。

身長はさほど高くなく、だけれど脚はすらりと細い。

いつも一人で窓の外を眺めている。

想像してみるんだ。

制服から察するに、隣の女子校の生徒のようだ。

だけど同じ制服の集団に紛れようとはしない。

社交的に見えるけれど、実は他人と付き合うのは苦手なのかもしれない。あるいはただ億劫なのかもしれない。もしくは。

彼女はロボット。

想像してみるんだ。

もし彼女に話しかけたとしたら。

彼女は固定された表情で笑いかけてくれるのだろうか。

彼女はロボット。

いつもと同じ電車の一両目に乗って、いつも同じ制服を着たひとりぼっちの僕が。

想像してみるんだ。